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Francisca Picado no es víctima directa del químico. Su hijo Juan Carlos, de 26 años, sufre 
de graves  e  irreversibles deficiencias psíquicas y  físicas. Su casa está rodeada por un barrizal 
nacido  de  las  lluvias  copiosas  que  trae  el  verano.  Allí  brotan  cuatro  chozas  sin  puertas,  sin 
ventanas,  sin  lujo.  El  tiempo  las  ha  repellado  de  parches  de  plástico,  sacos,  uralitas,  latas  y 
cualquier cosa sólida que permita mantener un mínimo de intimidad. La estructura es de madera 
avejentada, deteriorada por  la humedad. Debajo aparece la vida encofrada en la más radical de 
las pobrezas. Fogones en una choza, las camas en otra y algunas posesiones de la familia en la 
última. 

Allí  deben vivir unas 15 personas. Los niños desnudos se  entremezclan con  los chanchos, 
gallinas  y  demás  fauna  hogareña.  El  hedor  en  algunas  partes  es  inaguantable.  La  higiene,  la 
lógica y las demás palabras bonitas, forman parte de un progreso, que se quedó en las puertas de 
este hogar sin querer entrar, sin querer saber nada. 

El patio es grande, con sus respectivos árboles y animales que por allí y por la calle pululan 
a su  libre albedrío. La cocina  es de  leña y  todo  lo que  está a su alrededor, es del  color negro 
típico del hollín. Se resguarda de las inclemencias metereológicas bajo el techo de paja. Poca y 
vieja  vajilla  y  nada  que  no  sea  lo  indispensable.  Definitivamente,  el  dólar  bananero  pasó  de 
largo a su próxima y única estación: Wall Street. 

Juan Carlos sale  en brazos de sus  familiares. Lo sientan en una silla. No puede hablar. El 
caso  es  impactante.  Su  cuerpo  aparece  extremadamente  deformado.  Está  muy  flaco.  Sus 
extremidades son exageradamente delgadas y parece como si sus manos  estuvieran atrofiadas. 
Es  increíble. Talvez su único crimen fue  tener un padre que  trabajó  en  la bananera. Francisca 
Picado, su madre, confiesa que éste murió hace 22 años de cáncer. Los otros enfermos pueden 
hablar, dialogar, razonar. Juan Carlos sólo puede observar como pasa la vida. Surge muy poca 
conversación. Todo es muy evidente. Todo está más que claro. Las pocas cuestiones que surgen, 
son contestadas con una naturalidad impresionante por la familia, que observa con cierta ternura 
a Juan Carlos. La resignación para ellos ya quedó atrás. 

Francisca tiene  46 años. Es viuda. A parte de las labores habituales de casa, trabaja en un 
pequeño  comedor  propiedad  de  su  hija,  donde  gana  16  córdobas  al  día  (1  euro 
aproximadamente). Allí prepara la comida para los clientes que llegan. 

Tiene  seis  hijos. Desempeñan  diferentes  labores,  para  poder  vivir  en  la  terrible  situación 
económica  y  laboral  en  la  que  se  ahoga Nicaragua. Antonio  vende marisco, Marisol  comida, 
María Mercedes y Maribel son domésticas, 1 María Angeles  estudia y  el pobre Juan Carlos  no 
puede hacer nada. Nueve nietos completan su descendencia. Dos estudian, el resto no superan 
los tres años. 

Mientras  conversa,  se  le  nota  fastidiada,  cansada,  agobiada  y  molesta.  Sus  ojos  y  sus 
palabras van embadurnadas con cólera. Cada poro de su gastada y deteriorada cara, es un volcán 
que expulsa ira y rabia, hacia esas personas que han hecho de su vida y la de su hijo, un infierno 
en pleno trópico. 

Gran  parte  del  dinero  que  gana,  lo  tiene  que  gastar  obligatoriamente  en  la  alimentación 
especial que su hijo Juan Carlos precisa. Sólo puede comer  líquidos, sopas y sueros especiales 
que el médico le receta. Requiere de un dosificador especial que le cuesta 45 córdobas. Casi tres 
días de su trabajo. 

En su casa se come aquello que se puede. Arroz, gallopinto 2 y muy esporádicamente algún 
pedazo de carne. Cuando tiene alguna dificultad económica, tiene que recurrir a una hermana y 
a  la  familia.  Todos  son  conscientes  de  la  situación  por  la  que  atraviesa.  No  realiza  ninguna 

1 Trabajan en casas ajenas desempeñando las tareas del hogar (planchar, comprar, cocinar, lavar, etc.) 
2 Gallopinto: Plato típico nicaragüense a base de arroz y frijoles.
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actividad  lúdica para entretenerse. No tiene ni dinero ni tiempo. El nacimiento de Juan Carlos 
cambió su vida por completo. 

No tiene esperanzas por el futuro. Sólo piensa en trabajar para poder atender adecuadamente 
a  su  hijo.  Se  siente  molesta  y  defraudada  por  los  políticos,  empresarios,  multinacionales  y 
científicos  que  fraguaron  la  tragedia  del  DBCP.  Clama  justicia  hacia  ellos.  Exige 
responsabilidades. Supuestamente  ella perdió dos vidas, y  lo peor  es que “No han dado nada 
para poder cuidar a mi hijo”. 

Tiene  ilusiones,  en  el  juicio  entablado  contra  las  multinacionales  que  posiblemente 
propiciaron  su  desgracia.  Es  lo  único  que  les  queda. Si  ganan,  cuidará  a  su  hijo  Juan Carlos 
adecuadamente  y  le  ofrecerá  lo  mejor.  Sobre  el  futuro  de  Nicaragua  es  clara,  ríe,  hace  una 
mueca y contesta: “¿Qué puedo pensar?, mal, muy mal” . 

Al abandonar esa casa, se hace mirando al suelo y dudando. Golpeando alguna piedra con el 
pie.  Sin  mala  intención.  Fruto  de  la  ausencia  momentánea  de  la  mente.  Sugestionada  por  la 
evidencia. Miles  de  impotencias  y  rabias  dan  vueltas.  Los  interrogantes  y  las  exclamaciones, 
flotan en el ambiente como si fueran burbujas de  jabón. Pero en ese  lugar no hay tiempo para 
razonar. El viaje por las desgracias ajenas no se detiene. 

*** 

Nicolasa Caballero trabajó en el banano desde 1973 hasta 1988. Tiene problemas con unas 
manchas negras en  los pies, en  las piernas y en los brazos. Sufre dolores en los huesos y en la 
cabeza. Comenta que tuvo dos hijos que nacieron con deficiencias físicas y que murieron con 6 
meses y con un año de edad. Trabajaba de 6 de la mañana a 12 de la noche. Pesaba el banano y 
realizaba otras  labores del proceso productivo. En su  trabajo  tuvo contacto con el  veneno, sin 
ningún tipo de protección que la aislara del mismo. A veces acababa su jornada empapada. 

Ahora, sus gastos médicos mensuales  rondan  los 500 córdobas. En su humilde casa viven 
hacinados  hijos  y nietos. Unos  trabajan  en  lo  que  hay y otros  estudian  en busca de un  futuro 
mejor. A pesar de su enfermedad y de su  edad,  tiene que salir por  las calles y  los mercados a 
vender elotes y tamales. Todos los días de  la semana, a las doce del mediodía, Nicolasa acude 
puntualmente  a  su  esquina  en  el Mercado  “Los Bisnes”  de Chinandega. Allí,  en  un modesto 
banco  instala  su pana  llena de  elotes  a  la  espera de  los  clientes  hambrientos. A  las  seis  de  la 
tarde  regresa  a  casa. En  su bolsa,  40  córdobas  (3  euros  aproximadamente) para  comer,  vivir, 
medicarse y poco más. 

Antes de esto, Nicolasa se ha levantado a las cinco de la mañana, para comprar el maíz que 
posteriormente cocina y condimenta. También  lava  la  ropa, barre  la casa y prepara  la comida. 
Su familia le ayuda, a pesar de que son pobres como ella. 

La  enfermedad  no  sólo  ha  vetado  físicamente  a  sus  víctimas.  También  las  mantiene 
discriminadas. A pocas les conceden trabajo. Ven en ellas a personas deterioradas, incapaces de 
desenvolverse  como  el  resto.  Nicolasa  confiesa  que  cuando  le  observan  sus  piernas,  ciertas 
personas sienten asco por ella. 

Sobre  esta  cuestión,  Carlos  Alberto  Césped  afirma  que  "Cuando  preguntan  dónde 
trabajamos anteriormente y decimos que en las bananeras nadie quiere darnos empleo porque 
estamos enfermos, pero además la mayoría ya estamos viejos". 3 

Además, el hecho de reclamar unas indemnizaciones por el daño sufrido, las hace ver como 
personas activas y contestatarias. De esta forma, tienen que recurrir a los trabajos más precarios, 
que  junto a la enfermedad, condicionan directamente el status de pobreza en el que viven. Por 
ese motivo y otros, no confía para nada en los políticos. Nicolasa se siente abandonada y sola. 

Al preguntarle por el regalo que les hace a sus nietos en los cumpleaños, duda primeramente 
para  contestar  con  una  sonrisa  forzada:  “Cualquier  cosita  porque  no  da  para  tanto,  no  hay 
reales, somos pobres” . No sale a recrearse desde hace tiempo. A sus 57 años, lleva más de 20 

3  FLORES,  M.:  “Inicia  otro  vía  crucis  de  afectados  con  nemagón”,  en  Nuevo  Diario,  Managua, 
Nicaragua,  22  de  febrero  de  2005,  en  http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2005/febrero/22­febrero­ 
2005/departamentos/departamentos­20050222­04.html

http://archivo.elnuevodiario.com.ni/2005/febrero/22-febrero-2005/departamentos/departamentos-20050222-04.html


que no se maquilla y que no va a la peluquería. Esa mochila llena de ilusión, que cada humano 
trae a este mundo al nacer, parece que se extravió hace tiempo. 

*** 

Debajo  de  un  toldo  de  plástico  están  Flor  de  María  Mendoza  y  José  Medardo  Romero 
Medina. Un matrimonio que trabajó en las fincas de banano en los años 70. 

Su historia  es bastante sobrecogedora. Tuvieron cuatro hijos. Dos murieron al  nacer. Otro 
está bien (de momento) y la pequeña Ana María, de 11 años, es lo que trágicamente denominan 
una “Niña de trapo”. Presenta deficiencias psíquicas, no pueden hablar, ni caminar, ni agarrar y 
sus huesos son lánguidos y frágiles. Tiene que medicarse para mantener baja la inflamación del 
hígado y del bazo, así como las fiebres, neumonías y diarreas. Está sentada en su silla de ruedas, 
mirando a la lejanía, sin inmutarse, como si nada fuera con ella. 4 

José  Medardo  trabajó,  entre  otras  cosas  en  el  riego.  El  químico  venía  en  barriles  y  era 
inyectado a  través de una bomba. Trabajaba de 6 de  la mañana hasta  las 10­11 de  la noche  y 
cobraba 800 pesos 5 por quincena. 

Tanto él como su esposa están desesperados. Se les nota en sus rostros continuamente. No 
es para menos. La situación en  la que viven, Ana María y el  futuro incierto, los agotan más y 
más. 

Eduardo Emilio Herrera  tiene  los  riñones afectados. Está excesivamente delgado. Sus dos 
hijos, de 15 y 18 años, muestran manchas en el cuerpo y deformaciones en  los dedos. Su hija 
está en Costa Rica a expensas de que le operen un riñón. 

Moisés  Ríos  Ochoa  trabajó  en  las  fincas  bananeras  de  1972  a  1974,  donde  salía  a 
medianoche a dejar los repuestos. Hace 27 años que no tiene un hijo y padece de los riñones. En 
un examen que se hizo en 1998 salió como lastimado por el DBCP. Ha interpuesto su demanda 
junto a otros compañeros. Actualmente trabaja en el cacahuete, después de haber pasado por el 
algodón. 

Cristóbal  Acetuno  trabajó  durante  8  años  en  la  bananera.  Tuvo  allí  varios  trabajos: 
seleccionaba,  cortaba y  embolsaba bananos. Cuenta que  se marea,  no  tiene  apetito,  le pica  el 
cuerpo y tiene manchas en las plantas de  los pies. Aún está esperando los resultados médicos. 
Tuvo  dos  hijos  mientras  trabajó  en  la  bananera.  Ambos  están  enfermos.  Uno  se  tiene  que 
medicar y el otro tiene unas manchas en  los pies. Su mujer también trabajó en el banano. Fue 
operada recientemente y por poco muere. El tumor que tuvo le engordó la barriga. Pensaban que 
estaba embarazada, hasta que un día perdió el conocimiento, la operaron y descubrieron que en 
realidad era cáncer. 

Más información en: 
www.elparquedelashamacas.org 

4  CARRILLO,  J.:  “Quiere  morir  con  su  hija”  en  La  prensa,  10  de  septiembre  de  2001,  Managua, 
Nicaragua,  http://www­ni.laprensa.com.ni/archivo/2001/septiembre/10/nacionales/nacionales­20010910­ 
01.html 
5 En este caso un peso equivale a un córdoba.
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